Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением отшвыривает в сторону. Он мастерски строит фразы для светских хроник, но собственные тексты кажутся ему пустыми и бессмысленными. Лидия в это время подбирает платье для вечернего приема, её пальцы дрожат, когда она застегивает молнию. Она видит в зеркале лишь тень той женщины, которой была когда-то, и это зрелище заставляет её торопливо наносить ещё один слой пудры, словно пытаясь скрыть трещины на душе.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринке в палаццо Джованни остроумно шутит, плетя словесные кружева, за которыми скрывает своё творческое бессилие. Лидия, сияя улыбкой, переходит от одной группы гостей к другой, но в её глазах — панический страх оказаться в тишине. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют, почти не касаясь друг друга, будто любое прикосновение может разрушить хрупкую иллюзию их брака. Возвращаясь домой на рассвете, они молчат, понимая, что снова убежали от единственного, что действительно важно — от самих себя.